Quando Manuel Ferreira lhe propôs uma edição em Portugal, Noémia de Sousa não recusou a possibilidade de publicar fora de Moçambique. A condição vinha antes: “Sangue Negro” teria de sair primeiro no seu país. Fátima Mendonça recorda que a autora foi peremptória nesse ponto, mesmo quando outros interlocutores lhe ofereciam caminhos editoriais mais rápidos a partir da Europa.

Essa insistência não significava isolamento. Os poemas já atravessavam fronteiras em revistas, antologias e traduções e alguns tinham entrado em circuitos ligados aos nacionalismos africanos. A obra circulava sem livro enquanto a autora defendia que a primeira reunião formal dos textos deveria nascer no país onde a sua linguagem política, social e afectiva tinha tomado forma.

A opção ganhou peso porque Noémia vivia longe de Moçambique desde 1951. A distância não desfez a ligação da poesia ao território e tornou mais exigente a pergunta sobre quem apresentaria aquela obra como conjunto. Publicá-la primeiro em Lisboa teria resolvido uma dificuldade prática, mas deslocaria para fora de Moçambique o gesto inaugural que a autora reservava ao seu país.

Também havia cautela pessoal. Noémia não se apressava a aceitar o estatuto de poeta publicada em volume e queria rever o caderno organizado antes da partida. Quando Rui Nogar a contactou, considerou a iniciativa precipitada. A recusa juntava duas exigências: tempo para decidir sobre o próprio arquivo e primazia moçambicana para a edição que reuniria os poemas dispersos.

Noémia de Sousa decidia também a geografia da primeira edição. Ao preservar Moçambique como lugar de estreia, afirmou a prioridade do território de origem. A escolha não impedia edições posteriores no estrangeiro, mas fixava a ordem pela qual “Sangue Negro” passaria de caderno e textos dispersos a obra publicada.

O acordo que permitiu avançar não resolveu tudo de imediato. Em 1996, Noémia de Sousa reuniu-se em Moçambique com Fátima Mendonça, Nelson Saúte e Francisco Noa para acertar os elementos da futura edição. Ficou definido que o livro reproduziria o conteúdo do caderno organizado pela autora, preservando a arquitectura anterior à sua saída do país várias décadas antes.

Fixar o texto tornou-se uma tarefa central. Fátima Mendonça trabalhou a partir da cópia depositada no Arquivo Histórico de Moçambique enquanto a edição procurava respeitar a versão policopiada que Noémia aceitara conservar. Nelson Saúte assumiu a coordenação editorial e Júlio Navarro acompanhou a produção na AEMO. Francisco Noa preparou um ensaio para enquadrar literariamente a obra.

O volume guardou sinais do percurso anterior ao livro. A edição manteve a dedicatória a Cassiano Caldas e João Mendes e incorporou textos de enquadramento. João Mendes, companheiro de Noémia na juventude, deixou um depoimento para a contracapa. A composição procurava apresentar a poesia reunida sem apagar a história material do caderno nem a rede de relações que a sustentara.

“Sangue Negro” foi finalmente lançado em Maputo a 20 de Setembro de 2001, no dia em que Noémia completou 75 anos. A chancela coube à Associação dos Escritores Moçambicanos. A autora, já doente em Portugal, não esteve na cerimónia. Fátima Mendonça e Nelson Saúte levaram-lhe depois um exemplar a Cascais, encerrando uma espera que atravessara grande parte da sua vida adulta.

Depois da estreia em Moçambique, a obra seria reeditada no país e chegaria ao Brasil. Ganharia também uma edição em francês enquanto Portugal continuaria sem edição própria. A sequência cumpriu a condição mantida por Noémia: a circulação externa avançaria depois da estreia editorial em Moçambique.

O atraso da publicação de “Sangue Negro” não pode ser lido apenas como uma demora editorial. Durante décadas, Noémia de Sousa separou duas decisões que muitas vezes aparecem confundidas: aceitar que os poemas circulassem e autorizar que fossem reunidos em livro.

Para a segunda, definiu um ponto de partida. Moçambique teria de receber primeiro a obra nascida da experiência colonial e social do país. Essa escolha devolve à autora um poder que a história literária por vezes entrega a editores, críticos ou centros de publicação: o de decidir como uma obra entra no mundo.

O livro só se tornou objecto editorial quando a vontade de Noémia encontrou uma estrutura moçambicana capaz de fixar o texto, organizar os ensaios e assumir a chancela. Às portas do centenário da poeta, essa história permite reler “Sangue Negro” pela sua linguagem e pelo gesto que antecedeu a capa: escolher quem teria o direito de o apresentar primeiro.